維舟，專欄作者，南都觀察特約作者

在兩三個(gè)月的時(shí)間里，新冠肺炎已經(jīng)從地方性流行病迅速升級(jí)為全國(guó)性疫情，繼而又變成了全球性危機(jī)。由此引發(fā)的社會(huì)普遍恐慌情緒，恐怕是幾十年來(lái)未有的。

不久之前，張文宏醫(yī)生也以其一貫專業(yè)、理性的態(tài)度，勸告人們不必過(guò)度緊張，因?yàn)閺母腥竞?-2%的死亡率來(lái)看，新冠病毒的“毒性”沒(méi)有當(dāng)年的SARS強(qiáng)，其級(jí)別“真的很小”。這次的病死者主要是老年人等已有其它慢性基礎(chǔ)疾病的患者，但“如果你是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，正確地做好了自身的防護(hù)，我認(rèn)為感染的風(fēng)險(xiǎn)是極低的”。

我有一位朋友非常認(rèn)可這樣的觀點(diǎn)，她很難理解為何人們會(huì)為一個(gè)小概率的風(fēng)險(xiǎn)惶惶不可終日，覺(jué)得只要做好防護(hù)，安心待著，就沒(méi)什么大不了的。用她本人話說(shuō)，“得乳腺癌比得新冠肺炎死亡的幾率高多了，也沒(méi)見(jiàn)到每個(gè)我這年齡段的健康女性天天擔(dān)憂自己得乳腺癌而死啊”。

這代表了一種理性的聲音，但很多人之所以惶恐，也不是因?yàn)闆](méi)有理智，相反，這是人們?cè)诿鎸?duì)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)的正常反應(yīng)。我的一個(gè)飛行員朋友曾問(wèn)：“車禍的發(fā)生概率和死亡人數(shù)遠(yuǎn)比空難多，為何人們更怕坐飛機(jī)？”簡(jiǎn)單地說(shuō)，“概率”作為一個(gè)客觀而抽象的數(shù)字，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)沒(méi)有多少意義，因?yàn)槿藗兊那榫w反應(yīng)，往往取決于主觀上的風(fēng)險(xiǎn)判斷。更何況，概率再低，降臨到自己頭上都是100%。有時(shí)，哪怕你明知空難概率很低，卻還是會(huì)很害怕，因?yàn)椤皦嫏C(jī)而死尸骨無(wú)存”可以非常直觀地對(duì)人造成心理影響。

相比起車禍，空難對(duì)很多人而言是“小概率、高風(fēng)險(xiǎn)”——也許你不太可能遇到，但一旦遇到就很難幸免。這樣的風(fēng)險(xiǎn)帶有高度的不確定性和不可控性：在飛機(jī)上，命懸人手，不如在汽車上有掌控感和安全感。通俗地說(shuō)，人最怕的可能并不是死，而是失去對(duì)生死的控制。人的心理很奇妙，有時(shí)知道自己難逃一死，反倒鎮(zhèn)定了，但如果不知道死亡會(huì)不會(huì)、會(huì)何時(shí)降臨到自己頭上，卻是最令人不安的。

這就好比戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，如果是正規(guī)軍作戰(zhàn)，盡管前線參戰(zhàn)者會(huì)切身感受到恐怖，后方卻可能毫無(wú)感覺(jué)，所以才有“前方吃緊，后方緊吃”的說(shuō)法；但如果是戰(zhàn)線不分明的恐怖襲擊，敵人也許人數(shù)極少、也無(wú)法造成正規(guī)軍作戰(zhàn)那么大的傷亡，卻能把所有人都嚇得不敢出門，因?yàn)闆](méi)人知道會(huì)不會(huì)輪到自己——事實(shí)上，哪怕只是當(dāng)?shù)爻隽艘粋€(gè)連環(huán)殺手，都能達(dá)到類似的威懾效果。真正讓人害怕的，其實(shí)是伴隨著這種隱蔽性、突然性而來(lái)的不確定性。

新冠肺炎之所以顯得那么可怕，也是如此：它的致死率也許沒(méi)有癌癥高，但癌癥不會(huì)傳染，醫(yī)學(xué)對(duì)其已有更充分的了解，而且是可管控的。而新冠肺炎相對(duì)于其它疾病，帶有多重不確定性，一旦患病就難以控制，而且現(xiàn)在沒(méi)法有效醫(yī)治，是不是能自愈獲得免疫，好像完全是碰運(yùn)氣的事，也不清楚“治愈”之后會(huì)不會(huì)有后遺癥。

吊詭的是，正是因?yàn)樗拘圆粡?qiáng)，所以早期根本無(wú)法識(shí)別。患者往往在感染之后感覺(jué)不到，或是癥狀輕微?！岸拘詮?qiáng)則傳播性弱，毒性弱則傳播性強(qiáng)”是病毒的一個(gè)特點(diǎn)。同樣是冠狀病毒，如果感染SARS，患者兩三天內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)較嚴(yán)重的癥狀，基本無(wú)法出門，傳染范圍自然不強(qiáng)；新冠病毒卻相反，患者癥狀較輕卻傳染力極強(qiáng)，以至于很多無(wú)癥狀患者將病毒傳染給他人。

新冠病毒作為一種RNA病毒，比DNA病毒更原始、更不循常規(guī)，變異更快。所以，現(xiàn)有的檢測(cè)手段來(lái)不及全面檢測(cè)，有時(shí)甚至檢測(cè)不出來(lái)。有感染者多次檢測(cè)才確診，還有些患者明明已經(jīng)“治愈”，出院后卻又復(fù)陽(yáng)了。這些現(xiàn)象最讓人心神不寧——不妨試想，假如一種病毒的傳染性不強(qiáng)、一旦檢測(cè)就能測(cè)準(zhǔn)、治好也不會(huì)再反復(fù)，那么就算其致死率比新冠高十倍，恐怕世人都不會(huì)這么恐慌。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，新冠病毒可以說(shuō)是風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的“完美病毒”，它身上正體現(xiàn)出現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的諸多特征。齊格蒙特·鮑曼曾在《尋找政治》一書(shū)中，用德語(yǔ)中的Unsicherheit一詞來(lái)總括當(dāng)代風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中“最險(xiǎn)惡且最令人痛心”的特征，該詞包含三重意味：不確定性（uncertainty）、不可靠性（insecurity）和不安全性（unsafety）。在“上帝已死”的年代里，人類已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)專家主宰的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中，人們感到前途未卜，為未來(lái)小心翼翼，為安全而擔(dān)憂。如果說(shuō)以前中國(guó)人還對(duì)這種心理難以感同身受，那么在新冠疫情中，我們可都是切身體會(huì)到了。

經(jīng)此一“疫”，對(duì)中國(guó)人而言，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)正式降臨了。這不僅僅是一場(chǎng)公共衛(wèi)生危機(jī)，甚至將改變我們對(duì)風(fēng)險(xiǎn)、對(duì)未來(lái)的感知和預(yù)期。新冠疫情也極其生動(dòng)地展現(xiàn)出“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)無(wú)國(guó)家邊界”的特征，這不是一個(gè)切斷聯(lián)系就能應(yīng)對(duì)的危機(jī)，也不是“他們”的事，而是會(huì)影響我們每一個(gè)人。正因此，才更需要所有國(guó)家、所有人放下隔閡，克制住對(duì)集體行動(dòng)可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)的恐懼，更勇敢地直面它。

在這場(chǎng)疫情中，不同人群對(duì)待風(fēng)險(xiǎn)的反應(yīng)迥然不同。相比起歐美人，哪怕是旅居當(dāng)?shù)氐娜A人，往往也更快進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)心態(tài)，表現(xiàn)出一種對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的高度敏感，但這有時(shí)又不無(wú)極端偏向：一有風(fēng)吹草動(dòng)，就迅速行動(dòng)起來(lái)，堅(jiān)壁清野，備戰(zhàn)備荒，甚至還有一種“為了活下去，我什么都做得出來(lái)”的架勢(shì)。這究竟是反應(yīng)過(guò)度，還是有先見(jiàn)之明，在多變的形勢(shì)下可能評(píng)價(jià)相去懸殊，但背后的一個(gè)心態(tài)卻是在中國(guó)社會(huì)中不時(shí)可見(jiàn)的：人們常常覺(jué)得，為了以防萬(wàn)一，再過(guò)激的反應(yīng)都不為過(guò)。

正因此，中國(guó)人常常無(wú)法理解歐、美、日國(guó)家的平靜，或者譏諷其為“佛系躺倒、無(wú)力管理、心大無(wú)腦”。日本自疫情爆發(fā)至今，仍然保持著社會(huì)生活大體不變，公共交通和大部分商業(yè)設(shè)施也依然正常運(yùn)轉(zhuǎn)，在這種情況下，疫情同樣控制住了；相比起來(lái)，中國(guó)已經(jīng)治愈了6萬(wàn)感染者，湖北新增病例也已經(jīng)歸零多日，然而日前各地還是有拒絕湖北大巴入境的事。這種非理性決策的根源是對(duì)病毒的恐懼，而不消除這一點(diǎn)，復(fù)工、復(fù)產(chǎn)、復(fù)學(xué)就始終無(wú)法落實(shí)，社會(huì)無(wú)法歸復(fù)正常運(yùn)作。

冷靜下來(lái)看，也能發(fā)現(xiàn)，對(duì)新冠的恐慌其實(shí)是來(lái)源于不了解、不確定和不可控。當(dāng)然，面對(duì)這樣數(shù)十年不遇的疫情，一時(shí)的恐慌在所難免，也是人之常情，但我們總會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)更多了解、也更能管理這一風(fēng)險(xiǎn)。日本人之所以表現(xiàn)得那么鎮(zhèn)定、克制，與其歸結(jié)于某種“國(guó)民性”，倒不如說(shuō)是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)地震多發(fā)的島國(guó)，突發(fā)災(zāi)害幾乎就是生活常態(tài)，因而有著完善的公共應(yīng)急機(jī)制，國(guó)民也就不太會(huì)陷入不知所措的境地。

當(dāng)然，要建立這樣一套機(jī)制絕非一蹴而就，但對(duì)個(gè)人而言，至少多了解一下相關(guān)的醫(yī)學(xué)常識(shí)和防護(hù)措施，也就會(huì)慢慢意識(shí)到，它其實(shí)真的沒(méi)那么可怕?？衫斫狻⒖煽氐氖挛?，是不會(huì)讓我們害怕的，而這都需要借助理性的認(rèn)知。這也是我們?nèi)祟愑袆e于其他生物的地方，是我們?cè)谶M(jìn)化中勝出的終極技能——理性是個(gè)好東西，你值得擁有。